Toute ma vie, j’avais cru au retour sur investissement. Représailles. Le bien le plus luxueux, le trésor le plus riche que quiconque possède est sa dignité personnelle. J’avais une question. Et c’était l’éternelle question de savoir s’il fallait ou non vendre son droit d’aînesse. Puis-je tendre l’autre joue ? Je ne savais pas comment j’allais le faire, mais je savais que je devais le faire.
— Jackie Robinson
Jackie Robinson avait un tempérament.
Au cours de son adolescence, cela l’a conduit en prison à deux reprises pour avoir osé résister aux abus d’une personne blanche. Puis, dans la vingtaine, il a été traduit en cour martiale pour avoir refusé d’aller à l’arrière d’un bus militaire et pour avoir dit au chauffeur de bus de se faire foutre. Maintenant, on lui disait de tendre l’autre joue, de retenir ce tempérament pour le bien de la situation dans son ensemble.
Jackie Robinson était le ballon d’essai, le test devant le monde qui montrerait si un homme noir pouvait ou non réussir à briser la barrière des couleurs du baseball. Tout faux pas, toute perte d’équilibre – une question triviale chez un joueur blanc – aurait d’énormes conséquences, pas seulement pour Robinson, pas seulement pour l’avenir du baseball, mais pour l’avenir de sa race et de toute autre minorité essayant d’obtenir une place à table.
Le 23 octobre 1945, Jackie Robinson regarda ce qui se trouvait devant lui sur le bureau du président de l’organisation de baseball des Brooklyn Dodgers. C’était un contrat. Avant de lui tendre la plume, le président Dodger Branche Rickey dit à Robinson qu’il devait avoir le courage de ne pas réagir aux épithètes et aux obscénités auxquelles il allait être confronté.
Robinson n’était pas sûr de pouvoir le faire. C’était contre sa nature. Il avait l’habitude de marcher haut, d’être fier de sa race, portant même des chemises blanches qui accentuaient sa noirceur. Il ne souffrait pas volontiers des fanatiques. Sur la route dans les Negro Leagues, si un propriétaire de station-service refusait de laisser l’équipe utiliser les toilettes, Robinson disait : « Si vous ne nous laissez pas utiliser vos toilettes, nous n’achetons pas votre essence, et c’est beaucoup d’essence pour un bus d’équipe. Le propriétaire céderait inévitablement.
Comme le dit le grand joueur de baseball noir CC Sabathia : « Ce jeu est difficile à jouer. Sortez et jouez avec tout le pays qui vous regarde et avec la pression de tous ces Afro-Américains sur votre dos ; parce que s’il échoue, c’est peut-être encore 10 ans avant que nous ayons un autre joueur noir dans la Major League Baseball.
Jackie Robinson aurait pu jouer la sécurité, aurait pu continuer à tendre l’autre joue, aurait pu mettre fin à sa carrière bien-aimée et s’estomper dans le coucher du soleil, le héros sans tache. Mais il a choisi de ne pas le faire.
Après une saison à jouer pour la filiale de la ligue mineure des Dodgers à Montréal, Robinson a été promu au club parent des Dodgers. Le 15 avril 1947, il y a 75 ans cette semaine, un homme noir a marché sur un terrain de baseball de la ligue majeure et est entré dans l’histoire. L’expérience ne s’est pas bien déroulée au début. Au cours du mois d’avril, avec des menaces de mort apparaissant régulièrement dans son courrier, des abus pleuvant sur lui depuis les tribunes – avec des équipes adverses menaçant de ne pas entrer sur le terrain contre son équipe s’il se présentait – Robinson n’a pas bien fait. Sa moyenne au bâton, ses coups sûrs et d’autres statistiques clés étaient parmi les plus basses de la ligue.
Rickey, sous pression pour laisser partir Robinson, a plutôt échangé l’autre joueur de premier but de l’équipe, laissant Robinson en possession exclusive de cette position, une démonstration de confiance sans précédent envers la recrue en difficulté, qui portait désormais un rembourrage spécial dans sa casquette comme couche de protection contre les balles rapides lancées à sa tête.
Robinson a répondu à cette démonstration de confiance. Ses moyennes et ses statistiques ont monté en flèche, et il a mené les Dodgers à un fanion, remportant les honneurs de recrue de l’année, l’admiration de millions de personnes et, plus important encore, une porte ouverte rendant possible les carrières dans la Major League, entre autres, Willie Mays , Roy Campanella, Ernie Banks, Hank Aaron et Frank Robinson – qui ont tous remporté la plus haute distinction du baseball, le joueur le plus utile.
(Photo de la collection George F. Landegger de photographies de l’Alabama dans Carol M. Highsmith’s America, Bibliothèque du Congrès)
Une carrière au Temple de la renommée s’ensuivit, mais un regard sur le salle des trophées dans la maison de Jackie Robinson révèle où se situent vraiment ses priorités. Une vitrine contre un mur contient ses honneurs de baseball, ses récompenses, ses fanions et un championnat. Les trois murs restants sont remplis de certificats d’appréciation, de plaques et de proclamations pour ses réalisations en matière de droits civils.
Robinson a écrit: «Si j’avais une pièce remplie de trophées et qu’un de mes enfants entrait dans cette pièce et me demandait ce que j’avais fait pour défendre les Noirs et les Blancs décents luttant pour la liberté, et si je devais dire à cet enfant que j’avais gardé tranquille, que j’avais été timide, je devrais me marquer comme un échec total dans toute l’affaire de la vie.
« Les héros ont besoin du peuple pour des raisons bien au-delà du jeu. Et donc, les héros ont le peuple sur leurs épaules.
Jackie Robinson aurait pu jouer la sécurité, aurait pu continuer à tendre l’autre joue, aurait pu mettre fin à sa carrière bien-aimée et s’estomper dans le coucher du soleil, le héros sans tache. Mais il a choisi de ne pas le faire. Une fois établi comme une force avec laquelle il faut compter dans le baseball, il n’a pas donné de coups de poing, a exprimé son opinion sur et en dehors du terrain et, après sa retraite du baseball, a utilisé sa célébrité et ses paroles pour continuer à se battre pour l’égalité des chances et les droits civils pour tous. .
Vingt-cinq ans après avoir brisé la barrière des couleurs du baseball, La Ligue majeure de baseball honore Robinson sur le terrain avant le match 2 des World Series 1972. La cérémonie comprenait un hommage du président Richard M. Nixon. Encore une fois, au lieu d’emprunter la voie facile et d’être humilié de manière appropriée par l’occasion, Robinson, maintenant atteint de diabète et aveugle d’un œil, a déclaré: «Je suis extrêmement fier et heureux d’être ici cet après-midi, mais je dois admettre que je vais être énormément plus heureux et plus fier quand je regarde un jour cette troisième ligne d’entraîneurs de base et que je vois un visage noir gérer au baseball. Il est mort neuf jours plus tard à l’âge de 53 ans.
Il faudrait encore deux ans avant que la Major League Baseball ne se conforme au dernier souhait de Robinson.
Né fils d’un métayer et petit-fils d’esclaves l’année où 21 Noirs ont été lynchés dans le seul État de Géorgie, Jackie Robinson ne pouvait pas savoir qu’au cours de sa courte vie, il modifierait l’histoire du monde et affecterait la vie de plusieurs millions de personnes. .
Faisant l’éloge de Robinson, le révérend Jesse Jackson a déclaré: «Les champions gagnent des événements, ils frappent le grand coup de circuit… et les gens les hissent sur leurs épaules. Mais Jackie était un héros. Les héros sont nécessaires au peuple pour des raisons bien au-delà du jeu. Et donc, les héros ont le peuple sur leurs épaules.
Cette semaine, alors que tous les joueurs de baseball des ligues majeures portent le numéro de Robinson, le 42, en l’honneur du 75e anniversaire du premier homme noir à avoir mis le pied, d’égal à égal, sur un terrain de baseball des ligues majeures, nous nous souvenons que pour la plus grande partie de son vie, Jackie Robinson a porté l’Amérique sur ses épaules et nous a tous rendus meilleurs pour cela.
